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Памяти Юрия Борисовича  
и Бориса Константиновича Шибневых  
посвящается



Всякий раз, когда вступаешь в лес, который 
тянется на несколько сот километров, невольно 
испытываешь чувство, похожее на робость.  
Такой первобытный лес — своего рода стихия, 
и немудрено, что даже туземцы,  эти привычные 
лесные бродяги, прежде чем переступить границу,  
отделяющую их от людей и света, молятся богу 
и просят у него защиты от злых духов,  
населяющих лесные пустыни.

В. К. Арсеньев. По Уссурийскому краю



Кукши
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Много раз я задавал себе вопрос: если бы знал зара-
нее, сколько испытаний, лишений и риска выпадет 
мне и всем нам в этой экспедиции, — поехал бы?

Наверное, все-таки да! Ведь тогда я знал бы и то, что 
занявшая три месяца эпопея в конце концов завершится 
благополучно, все останутся живы и более-менее здоровы, 
а изобилие «красот и чудес», открывшихся нам в неизве-
данных землях, в значительной степени затмит драматиче-
ские события и тяготы путешествия. Путешествия, которое 
сейчас — с высоты прожитых лет и накопившегося опыта, 
да и с изменением реалий полевых исследований в целом — 
выглядит сплошной авантюрой. Но такие уж тогда были 
времена и обстоятельства! И хочется сказать спасибо опыт-
ным спутникам за те уроки выживания. Ну а с куда более 
длительными походами Пржевальского, Арсеньева и других 
землепроходцев Дальнего Востока, совершенными в иную 
эпоху, в гораздо более дикой местности и в других бытовых 
условиях, наши тогдашние «подвиги» и научные резуль-
таты сравнивать и вовсе смешно!

Название с аллюзией к произведениям Жюля Верна, 
Луи Буссенара или Майн Рида может обманчиво настроить 
читателя на легкое и даже юмористическое чтиво. Но весе-
лья в книге немного, полета фантазии тоже мало — я изо 
всех сил стремился сохранить повествование документаль-
ным. Хотя полностью объективной картины тоже не ждите, 
ведь каждый из нас воспринимает мир по-своему. В первую 
очередь мне хотелось показать нелегкую «кухню» полевой 
зоологии. Каюсь: возможно, многовато написано про птиц 
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в ущерб остальному, но ничего не поделаешь — их изучение 
было основной задачей экспедиции.

Почти тридцать лет я все подступал к изложению хро-
ники того сезона, собирался и снова откладывал. Сама ру-
копись тоже шла долго и туго, спасительным решением, об-
легчающим и разнообразящим повествование, оказались 
вставки-«флешбэки» — чтобы не заскучал читатель.

Зная все дальнейшие перипетии нашего автономного по-
хода постфактум, я хотел начать повествование энергично 
и брутально. Подмывало написать, как это делали признан-
ные мастера приключенческого жанра. Например: «Верто-
лет выбросил нас прямо в снег!..»

Но начну все же иначе.



Часть 1

Зевинское плато
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Э ту заброшенную избу, притаившуюся за бурой щет-
кой лиственниц в самых верховьях Зевы́, мы, даже 
сделав несколько заходов-виражей на вертолете, еле 

заметили. Глаза устали следить за чересполосицей ржавых 
пятен начинавших оттаивать марей в белом окаймлении 
заснеженных ельников, за мозаикой серых льдин на чер-
ной воде Бикина и Улунги, голубоватыми извивами более 
мелких речек, застывших в зимних оковах. В Хабаровске, 
находящемся в полутора часах лета к северу, в первых чис-
лах мая уже распустилась свежая листва на тополях и бере-
зах, временами моросил теплый дождик, прилетели первые 
ласточки, а серые скворцы вовсю обживали скворечники. 
Здесь же весна лишь делала первые шаги.

Наконец штурман ткнул пальцем в левый иллюминатор 
и что-то сказал пилоту, тот начал снижение, и только в этот 
момент мы увидели сруб. От винтокрылой машины, почти 
задевающей вершины деревьев, из перелеска прянул лось 
и махами погнал через болото, поднимая фонтаны брызг. 
Возле избы сесть не  представлялось возможным из-за 
глубокого снега, и Ми-8, не заглушая движка, плюхнулся 
на окраину ближайшей мари, в кочкарник, пропитанный 
талой водой.

Юра с камерой вылез первым, Николай передал ему 
треногу штатива — и через несколько секунд штатный 
оператор экспедиции уже снимал стремительный процесс 
выгрузки амуниции и высадки отряда. Трое экспедицио-
неров лихорадочно кидали вещи прямо на осеняемые кру-
тящимися лопастями кочки и в подтаявшие потемневшие 
сугробы. Летчики что-то орали, пытаясь перекричать рев 
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мотора, и стучали пальцами по часам, умоляя поторапли-
ваться.

Обведя напоследок взглядом опустевший салон, мы 
выпрыгнули. Вертолет, обдав наши лица студеным ветром 
на прощание, облегченно оторвал шасси от земли. Сначала 
медленно, а затем все быстрее начал набирать высоту. Когда 
оранжевая стрекоза растворилась в неровном серо-голубом 
небе и ее гул окончательно стих, пришло жутковатое ощу-
щение совершенно нереальной тишины и оторванности ото 
всех. Мы четверо, возможно, были единственными людьми 
на сотни километров вокруг.

На Зевинском плато Центрального Сихотэ-Алиня, выше 
1000 м над уровнем моря. В северо-восточном углу При-
морского края.

Однако предаваться рефлексии не было времени. Пер-
вая ходка к избе от места высадки далась трудно. Снег был 
глубокий, почти по пояс, пришлось, подняв раструбы бо-
лотников, сгибаясь под тяжестью груза и набирая снежной 
каши в сапоги и карманы, ползти почти на карачках. Пока 
умяли сугробы на пути к избушке, утоптали снег вокруг нее, 
расчистили проход к реке, по частям перенесли гору нашего 
барахла — прошел весь длинный световой день.

В почерневшем подгнившем срубе было сыро, затхло 
и тесновато, на нарах благоухала старая, почти вылезшая 
изюбриная шкура, но печь-буржуйка вроде в исправно-
сти. Большую красно-синюю дуговую палатку установили 
на утоптанном снегу с задней стороны избы — в ней соби-
рались жить мы с Костей. Бледно-желтая Юрина палатка 
расположилась чуть поодаль, под сизыми аянскими елями, 
сплошь покрытыми горчичными бородами лишайника 
уснеи. Она вмещала бóльшую часть видеотехники и остав-
ляла место лишь для одного человека. Николай, как все 
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местные жители, предпочитал надежную крышу палатке 
и заявил, что будет спать в избе. В два удара топора свалив 
сухую елку у реки, он споро нарубил дров и начал обстоя-
тельно топить печь.

Избушки

Охотничья избушка в тайге — самое желанное место для уста-

лого путника, даже если это простой бревенчатый сруб «два 

на два» по внутреннему периметру, без особых удобств — 

только печка да нары. Да маленькое окошко, прорубленное 

напротив дощатой двери и затянутое полиэтиленом. В про-

стейшем варианте достаточно бывает пяти-семи проконопа-

ченных мхом венцов, крышу чаще всего делают односкатную, 

кроют рубероидом, кедровой или лиственничной дранкой, 

для тепла насыпают и утрамбовывают землю, поверх кла-

дут мох. Пол тоже земляной, реже — из деревянных плах. 

На участке охотника-промысловика в Сибири или на Дальнем 

Востоке таких срубов бывает несколько — из расчета зимнего 

перехода посветлу от одного к другому. Ставят избушку в ме-

сте приметном, обычно на берегу ручья, но немного в сто-

роне от тропы-путика. И маскируют так, что чужой пройдет — 

не заметит. Впрочем, чужие здесь, как правило, не ходят.

В Уссурийском крае маленькие срубы почему-то назы-

вают «бараки», избы побольше — «зимовья». Иногда избушку 

именуют «фáнза», на корейско-китайский лад. А кое-кто 

до сих пор использует старинные слова «балаган» и «стан», 

оставшиеся со времен освоения этих мест казачьими отря-

дами и первоначально обозначавшие жилища аборигенных 

народов. Со студенческих лет мне ближе северное название 

полевого домика, усвоенное на острове Врангеля, — «балóк». 

Правда, северный балок чаще всего сделан не из бревен 
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и его можно перевозить на полозьях по тундре, прицепив 

к вездеходу. Косте слово тоже понравилось, и оно прочно 

вошло в наш обиход.

Хозяин этой избы — промысловик Валентин Оберёмок 
по кличке Обер — лет десять не посещал свой участок: уже 
не позволяли возраст и здоровье. Костя пересекся с ним 
в Охотничьем в прошлом году, и тот указал по карте, где 
ее найти. Весьма приблизительно, конечно!

Скоро внутри избушки уже уютно потрескивал огонь, 
выгоняя сырость и замещая запахи. Снаружи звенящее 
безмолвие нарушалось только журчанием переката на реке 
и еле слышным гортанным «кррук» ворона. Вдруг между 
стволов корявого елово-лиственничного редколесья на пару 
минут выглянуло заходящее солнце, вызвав залп песен ко-
рольковых пеночек — крошечных перелетных птичек, со-
вершенно не ассоциирующихся у нас с суровым зимним 
пейзажем.

— Вот это да! Пеночки среди сугробов! — не смог сдер-
жать восторга я.

— В общем-то, неудивительно — май месяц на дворе, 
первые волны мигрантов даже сюда должны уже приле-
теть, — рассудительно отозвался Костя.

— Эт-то радует! — ввернул свое любимое присловье 
Юра.

Чувство оторванности от остального мира прошло, на-
оборот, появилось предвкушение предстоящей большой 
и интересной работы — как обычно в начале экспедиции. 
Пока все было хорошо и шло по плану.

В половине шестого утра нас разбудили крики черных 
журавлей. Не такие трубные, как у давно знакомых серых 
журавлей, но более звучные и высокие, чем у журавлей 
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канадских (по крайней мере, на мой слух). Как по мне, 
крики любых журавлей — ликующие серебряные фанфары, 
и только в воображении поэтов и писателей они почему-то 
преобразились в печальный символ осени — прощаль-
ное меланхолическое курлыканье улетающего на юг клина. 
Ну что же, отлично — один из основных объектов исследо-
ваний в верховьях Зевы на месте!

После теплого спальника в палатке совсем не жарко, 
а снаружи и вовсе легкий морозец, градуса три-четыре. Лес 
стоит оцепеневший в искрящемся пушистом инее. Пока вы-
лезаешь — страгиваешь его пласты, и он скользит по глад-
кой синтетике купола, непременно норовя попасть за ши-
ворот. Завтракать собрались снаружи, да и еду готовить 
на костре оказалось быстрее и удобнее, чем на печке в тес-
ноте дома. Быстро смастерили стол на кóзлах, сели на чур-
баки, дожидаясь, пока вскипит вода в котле, и слушая пти-
чий концерт.

Вчерашней гнетущей тишины как не бывало — пред-
вкушая ясный день, активно запевают пятнистые коньки 
и синицы московки. Им вторят флейтовые скороговорки 
синехвосток, бодрые пулеметные очереди корольковой пе-
ночки, тоненький писк королька. Изредка доносится ти-
хое пленьканье сибирской завирушки, издалека скрежещут 
кедровки, чуть позже с монотонным жужжаньем вступают 
юрки. Четко вырисовываясь в молочно-голубом небе, мимо 
лагеря пролетает пара журавлей. Лепота!

За завтраком для экономии времени и объема буду-
щего груза добиваем «дошираки» в пенопластовых ко-
рытцах, купленные в Хабаровске на первое время. Первое 
знакомство с «быстрорастворимой» корейской лапшой 
произошло у  нас с  Костей несколько лет назад благо-
даря Юре: «Мужики, у нас в Приморье новое восточное 
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диво — не надо ничего варить, засыпал приправы из паке-
тика, залил кипятком, закрыл крышкой — и через три ми-
нуты можно есть! С непривычки островато, но приправы 
можно поменьше сыпать!» По неприхотливым экспеди-
ционным меркам блюдо было вполне съедобным, но для 
полного рациона хотя  бы на  неделю пешего маршрута 
не годилось — объём слишком велик. А для быстрого пе-
рекуса — вполне! Кстати, в этот раз в Хабаровске Юра по-
разил нас другой корейской новинкой — сушено-солёными 
кальмарами, прекрасно идущими под пиво.

* * *
Правильное время для старта первой экскурсии по мест-
ным болотам, марям, в поисках журавлиных гнезд мы все-
таки прозевали. Трогаться надо было раньше — с рассветом, 
по морозцу. Не было еще 10 часов, когда наст перестал дер-
жать и тройка исследователей стала проваливаться по ко-
лено, а то и «по развилку», по меткому выражению Юры. 
Барахтались, теряя силы, где-то двигались ползком или 
даже перекатывались. Рядом, сквозь голубоватую толщу, 
глубокими ямами к самой земле уходили свежие лосиные 
следы. Едва-едва читались на зернистой, как сахарный пе-
сок, поверхности фирна * парные четки колонкá. Темными 
протаявшими пятнами выделялись кучки заячьего и глу-
хариного помета.

Наконец, оторвавшись от  кромки елово-пихтового 
леса по борту долины, мы вышли на обширную верховую 
марь, где снега, по счастью, было мало. Юра, единственный 

* Фирн — плотно слежавшийся, частично перекристаллизованный 
в ледяные зерна снег.
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из нас, кто уже видел и снимал гнезда черных журавлей, 
глядя в карту, предложил для эффективности разделиться 
и прочесать болото с трех сторон — от самых истоков соб-
ственно Зевы, от Правой Зевы и от Маревого ручья, — а за-
тем встретиться в центре. Ответственный обладатель един-
ственного GPS-навигатора Костя засек координаты, и мы 
разошлись.

В устье Правой Зевы мне пришлось форсировать не-
сколько проток, в основном по опустившемуся на дно не-
ровному льду. По самой Зеве шел активный ледоход, вверх 
по реке, навстречу льдинам, то и дело перелетали селезни 
крякаши. По скользким ноздреватым заберегам вились 
цепочки старых следов выдры. Здесь же, как фонариками 
светя лютиковыми грудками и подхвостьями, суетились 
горные трясогузки. Коротко подлетывали, ловя первых, 
еще сонных ручейников и веснянок.

Ходить по  не  до  конца оттаявшей мари было куда 
проще, чем по прирусловому лесу. Кочки мягко пружи-
нят, но снизу чувствуется твердая мерзлота, а не преда-
тельская зыбкая топь, как летом. Правда, нужно все время 
смотреть, куда ставить ногу, чтобы избежать глубоких, за-
полненных снежно-водяной кашей ям-мочажин между 
кочками. Ближние к лесу края мари заросли чапыжни-
ком и багульником, к центру кустов становилось меньше. 
На оплывших кочках — выцветшие космы прошлогод-
ней травы, рыжеватые подушки сфагнума, зеленые веточки 
подбела с розовыми бутонами-бубенчиками, нити клюквы 
с мелкими листочками и прозрачно-темными прошлогод-
ними ягодами.

Из леса донеслась раскатистая барабанная дробь, про-
долженная истошным заунывным криком «крю-крю-крю-
крю — клиии». Ага, есть желна, большой черный дятел. 
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Интересно, где он здесь дупла себе долбит, стволы ведь 
не той толщины! Низкими хриплыми посвистами перекли-
каются краснощекие дальневосточные снегири, пронеслась 
стайка пролетных бурых дроздов. В мелком тальнике, окру-
жившем большую темную лужу с белесой глыбой льда по-
середине, вдруг коротко прочирикала полярная овсянка. 
С вершины обломка сухой лиственницы ей отозвался чер-
ноголовый чекан — такой же маленький черно-белый ко-
мочек, но с рыжим пятнышком в центре груди. На фоне 
серо-бурого пятнистого задника мари озаренная солнцем 
трехцветная птичка выделялась столь живописно, что хоть 
садись и рисуй! Или хотя бы снимай… Но фотоаппарат 
я впопыхах забыл в палатке.

После полудня вязаная шапка, телогрейка и  свитер 
плавно перекочевали в походный рюкзачок, на солнцепеке 
стало жарко и в штормовке. Птицы примолкли, слышнее 
стало жужжанье проснувшихся мух, запорхала бабочка-кра-
пивница.
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Центральную часть мари, где должна была состояться 
наша встреча, от меня скрывала гряда рёло к* из чахлых ред-
костойных лиственниц. С окраины ближайшей рёлки я, од-
ного за другим, спугнул двух каменных глухарей. Огром-
ный темный петух вдруг снялся с нижних сучьев и сразу 
скрылся за деревьями, оставив меня стоять столбом с ко-
лотящимся от неожиданности сердцем. И это притом, что, 
в отличие от нашего глухаря, каменный не устраивал при 
взлете страшного грохота и вообще летел удивительно 
легко. Глухарку же я рассмотрел хорошо — она долго пере-
летала с листвяга на листвяг, вертела головой, топорщила 
бородку, глухо квохча. На западную глухарку-копалуху эта 
оказалась совсем не похожа — гораздо стройнее, без ры-
жего нагрудника, с более частой рябью холодного оттенка. 
Выглядела скорее как гигантская тетерка.

Глухари глухарями, но вот журавлей я так и не встретил. 
Они несколько раз кричали где-то в отдалении — и все. Об-
ходя третью рёлку, замечаю впереди, в колышущемся ма-
реве, большое двигающееся темное пятно. Пригибаюсь: 
лось? изюбрь? медведь? Оказалось — Юра. На своем марш-
руте он поднял не меньше пяти глухарей, издалека снимал 
пасущегося журавля, но признаков беспокойства у гнезда 
тот не проявлял. Через полчаса к месту рандеву подошел 
Костя, он долго выслеживал пару журавлей, правда гнезда 
они тоже не показали. Двинули в ту сторону. Юре удалось 
поснимать журавлей, кружащих над нашими головами (судя 
по поведению — холостых), а Костя, усевшись на кочку, кар-
тинно выливая воду из сапога и выжимая портянку, с од-
ного дубля выдал целое интервью на камеру.

* Рёлками на Дальнем Востоке называют небольшие лесные острова 
на марях.
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Обратно брели долго, постоянно поджидая Юру, снима-
ющего с рук то красивые пейзажи, то ближние планы — от-
ражение неба в разводьях между кочками, растения, первых 
мохнатых шмелей. К балку вышли лишь к четырем часам, 
изрядно уставшие.

Оставленный на хозяйстве Николай времени даром 
не терял. Он нарубил дров, сложил аккуратную полен-
ницу. Построил лабаз для провизии и вещей между трех 
молодых белокорых пихт. Подстрелил двух рябчиков 
из своей одностволки и сварил густой «куриный» борщ, 
используя остатки овощей, купленных в Хабаровске. По-
блескивающие на снегу справа от двери чешуйки и вну-
тренности, распятые на воткнутых вокруг костерка рож-
нах коптящиеся тушки хариусов свидетельствовали о том, 
что наш проводник еще и успешно порыбачил на незамер-
зающем перекате.
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Николай

Из своих спутников Николая я знаю меньше других, всего вто-

рой день. Он — житель крохотного поселка Охотничий (тради-

ционно называемого местными Улунгá) на реке Светловодной 

(она же Улунга), близ ее слияния с Бикином. Улунга — крупный 

левый приток, берущий начало на Центральном Сихотэ-Алине, 

как и Зевá, но впадающий в Бикин южнее ее. В прошлом году 

Костя брал Николая проводником в ходе обследования бас-

сейна Ключевой (или Бачелáзы, полноводного правого при-

тока Бикина, длиной около 80 км). Он зарекомендовал себя 

с лучшей стороны, обладая покладистым характером, хорошо 

ориентируясь в тайге, бесперебойно обеспечивая группу ди-

чью, рыбой и создавая бытовые условия.

В том сезоне я не смог присоединиться к Костиной экс-

педиции, а когда мы приплыли в Улунгу со среднего Бикина 

три года назад, Николая не встретили — он был на своем про-

мысловом участке на Бачелазе или вовсе в отъезде. Сейчас, 

вылетая из Хабаровска на Зеву, мы сделали небольшой крюк 

до Охотничьего. Выгрузили часть продуктов и вещей, не пред-

назначавшихся для первой автономки, высадили двух кол-

лег-орнитологов для стационарной работы в окрестностях 

поселка и забрали Николая с рюкзаком, ружьем, топором, 

котелками и железной бочкой-контейнером.

В Улунге все выглядело еще бурым и пожухлым, ни зе-

леной травки, ни проклюнувшейся листвы, но и снега не на-

блюдалось — не то что на Зевинском плато! Коллеги Вита-

лий и Геннадий планировали в ближайшие месяцы заняться 

поисками гнезд, детальными наблюдениями за тонкостями 

гнездовой биологии и поведения избранных видов перна-

тых. Эти исследования совсем не предполагали длитель-

ных пеших и лодочных маршрутов по неизведанной горной 
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местности, сопровождающихся общей инвентаризацией ави-

фауны, поисками закономерностей экологического и гео-

графического распределения птиц, да еще и заказанными 

съемками редких видов. То есть того, чем собиралась зани-

маться наша группа.

Николай сразу вызвал у меня симпатию. Маленький, ладно 

скроенный и крепко сшитый, с приятными чертами лица, про 

него так и хотелось сказать — типичный славянин из глубинки. 

Небольшие голубые глаза, крутой лоб, короткий, слегка кур-

носый нос, подстриженные рыжеватые борода и усы. Когда он 

снимал стеганый подшлемник, обнажалась большая, круглая, 

аккуратная лысина, благодаря которой Николай сразу начи-

нал смахивать на Ленина времен эмиграции. Был он немно-

гословен, но с правильной речью, без особых жаргонизмов 

и матюгов, так свойственных многим местным жителям. Из-за 

ранней, как и у Ильича, лысины возраст Николая определялся 

с трудом — думаю, ему было чуть за 40.

Ни на Зевинском плато, ни в других районах, которые мы 

планировали обследовать в этот весенне-летний сезон, он 

не бывал, так что проводником в этот раз считался весьма 

условно. Скорее — человеком, отвечающим за обустройство 

полевого быта.

После позднего обеда мы занялись скучным, но необходи-
мым делом — разбором и сортировкой вещей и продуктов 
в мешках, баулах, вьючниках, ящиках и коробках. Что-то 
надо было отложить на местные маршруты с одной-двумя 
ночевками, что-то упаковать для дальнейшего сплава и так 
далее. Для середины лихих девяностых, когда попытка сна-
рядить любую экспедицию сталкивалась с почти непре-
одолимыми трудностями, экипированы мы были неплохо! 
В основном это заслуга Кости, который умудрялся получать 
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в своем институте и прочих местах гранты на экспедиции 
и с наибольшим профитом отоваривать грантовые деньги. 
Я и другие коллеги тоже участвовали в закупках, упаковке 
и отправке. Какое-то казенное снаряжение удавалось взять 
в наших научных учреждениях. Большая часть еды и вещей 
заранее приехала грузовыми рейсами в Хабаровск, часть мы 
докупили уже там.

В нашем багаже присутствовали две оранжевые надув-
ные трехместные лодки с двулопастными байдарочными 
веслами. Мешки с мукой, макаронами и крупами, собствен-
норучно насушенными сухарями, по паре ящиков тушенки 
и сгущенки. Четыре толстых брезентовых баула, в которые 
были сложены тенты, куски полиэтилена, веревки, стропы, 
сети-паутинки для птиц, патроны, рыболовные снасти, ап-
течка, запасная одежда и обувь, инструменты и прочее обо-
рудование. Коробки с сухим молоком и порошковой кар-
тошкой, солью и содой, чаем и приправами, растительным 
маслом, бульонными кубиками, таблетками сахарозамени-
теля вместо сахара (в автономках борьба идет за каждый 
грамм и кубический сантиметр). Весьма разнообразящий 
экспедиционное меню яичный порошок в Хабаровске до-
стать не удалось. Провианта мы взяли в обрез (на себе же 
все таскать!), но с наибольшей энергетической ценностью. 
Определенные надежды возлагались на подножный корм — 
рыбу и дичь, крапиву и черемшу, молодые улитки папорот-
ников и ранние грибы-ягоды.

Много места занимала аппаратура, включая видеока-
меру, коробку кассет Sony miniDV, аккумуляторные ба-
тареи, маленький бензиновый генератор (под его ти-
хое тарахтение мы засыпали впредь почти каждую ночь) 
и захваченные из поселка канистры с бензином. Венцом 
всему была 200-литровая Колина бочка из-под горючего 
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с двумя просверленными в бортах дырками и отрезанным 
сваркой пятисантиметровым верхним кругляшом, диаметр 
которого расширили ударами молотка. Эта часть емко-
сти использовалась как крышка, с натягом надевающаяся 
на остальную бочку и закрепляющаяся болтами в сквозных 
отверстиях. Такая бочка-контейнер — наилучшее средство 
для обеспечения сохранности продуктов и прочих вещей 
от посягательств медведей и грызунов на лабазах и в на-
долго оставляемых балках. По крайней мере, так уверяли 
опытные Николай и Богдан, у которого мы обычно оста-
навливались в Улунге. Вместе с бочкой весь багаж весил 
почти тонну.

Разбирая очередной баул, я вытащил свернутые болот-
ные сапоги и бросил их Юре для перепаковки. Юра задум-
чиво покрутил носом:

— Знаешь, Жека, есть хороший таежный способ: нали-
ваешь водки или спирта в сапоги и целый день ходишь, бал-
деешь — алкоголь прямо через кожу впитывается. А если 
жена попросит дыхнуть — легко! Тут, видимо, кто-то уже 
использовал…

Я похолодел. Действительно, внутри баула пахло спир-
том. И чем дальше я его разбирал — тем отчетливее. На-
конец я вытащил подозрительно легкую 10-литровую пла-
стиковую канистру, обмотанную для амортизации тентом. 
В одном из нижних углов канистры змеилась тонкая тре-
щина, через которую постепенно вытек весь спирт, взятый 
в экспедицию. Очевидно, емкость повредили при каких-то 
очередных погрузках-перегрузках (хотя мы поместили ее 
в центр баула), а за неделю путешествия багажа до Хаба-
ровска спирт успел испариться настолько, что снаружи баул 
не пах вовсе.



Зевинское плато • 27

— Та-ак, получается, что как минимум до июля у нас 
только две поллитры лимонной водки, да и то одну вчера 
уполовинили за приезд? — мрачно изрек Костя. Водку мы 
купили в Хабаровске — на первые дни, до распаковки ба-
гажа.

— Не-е, я на такое не подписывался! — протянул прак-
тически непьющий Николай.

Перспектива вырисовывалась так себе. Спирт был нужен 
для препаровки и сохранения некоторых научных сборов, 
«протирки оптических осей». Но в первую очередь, ко-
нечно, для поддержания морального духа коллектива, для 
сугреву в непогоду, снятия усталости и напряжения после 
тяжелой работы и внештатных ситуаций.

В унылом молчании мы продолжили разбирать вещи. 
Солидарно с нами природа тоже пригорюнилась, набежали 
тучи, пернатые замолкли. От многоголосого хора, привет-
ствовавшего нас утром, ничего не осталось. Но тут у лагеря 
появилась парочка пушистых птиц, похожих на странную 
помесь вороны с синицей.

Кукши. Нарушая тягостное безмолвие радостным гну-
савым «кей-кей…», они мгновенно расправились с рыбьей 
требухой возле балка и до самого вечера вертелись поблизо-
сти в ожидании новых подачек. Остались они и на завтра-
послезавтра, добровольно взяв на себя роль мусорщиков, 
подъедающих наши съестные отходы.

С кукшами нехитрый полевой быт пошел как-то весе-
лее. С утра птички дежурили у входа в сруб, разглядывая 
карими бусинами глаз и окрикивая скрипуче-мяукающими 
голосами каждого входящего-выходящего. В возбуждении 
они то и дело топорщили небольшие темные хохолки, зри-
тельно увеличивающие голову. Круглые лобастые головы 
в сочетании с короткими, слегка вздернутыми черными 
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клювиками придавали кукшам умилительный облик пер-
сонажей мультфильмов и усиливали сходство с синицами, 
а не с сойками или воронами, как полагалось бы по родству. 
Неровным ныряющим полетом они и вовсе напоминали 
бумажные самолетики; среди бело-серо-голубого пейзажа 
то и дело вспыхивали ржавчатые пятна на их поясницах, 
закругленных крыльях и хвостах.

Бóльшую часть дня нагловато-осторожные кукши оста-
вались хозяйками лагеря — по «бетонному» с ночи насту 
четверо двуногих уходили прочесывать постепенно осво-
бождающиеся от белого покрова мари, продолжая поиски 
гнезд журавлей. К полудню наступала оттепель, солнце па-
лило с густо-синего неба, рушились ослепительные сне-
говые перемычки над речкой, бордово-сизыми шариками 
светилась на рыжих моховых подушках перезимовавшая 
клюква. Обратный путь был традиционно тяжел: вымотав-
шиеся за день исследователи снова и снова проваливались 
в раскисший снег, которого было еще много в лесистых по-
нижениях.

Вечерами, когда мороз опять крепчал, мы грелись 
у костра или печки, а кукши забирались вглубь ближней 
лиственницы, за желто-седые бороды лишайника уснеи, 
к самому стволу. Там они прижимались друг к другу и распу-
шали свое и без того рассученное густое оперение, превра-
щаясь в мягкие дымчато-кофейные шары с торчащими вниз 
«ручками» хвостов. Точно так же поступала еще одна пара 
наших пернатых нахлебников — синички пухляки. Днем си-
ниц больше интересовала старая шкура изюбря, вывешен-
ная Николаем для просушки. Пухляки прилежно выщипы-
вали из нее пучки шерсти для выстилки гнезда и уносили 
к большой елке, стоявшей на полпути к Зеве, — там у них 
было дупло.
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Кукши признаков размножения не выказывали, хотя 
по идее в это время у них должны быть большие птенцы 
в гнезде или даже слётки. А в небесной лазури по утрам ку-
выркались, гудя атласным пером, вóроны. Эти тоже гнез-
дятся очень рано, а вот поди ж ты — здесь брачные игры 
еще в разгаре.

Ворон

Ворон для меня — особенная 

птица. Эволюционная попытка 

отряда воробьиных выдвинуть 

из своих бесчисленных рядов 

некое подобие грозного и гор-

дого хищника — большого, 

с прекрасными летными ка-

чествами и опасным клювом, 

компенсирующим отсутствие 

острых крючковатых когтей. 

Хищник получился универ-

сальный и специфический, 

с заметным уклоном в пада-

леедение и собирательство всего, что плохо лежит. При этом — 

с уровнем интеллекта, заметно превышающим уровень любого 

орла, ястреба или коршуна. Впрочем, и более мелкие врано-

вые — признанные умницы. Вокализация воронов необычайно 

богата и разнообразна, а основное «кррук, кррук» — очень музы-

кальное и деликатное, сродни скорее трубным кликам журавлей 

и лебедей и совсем не похоже на надсадное карканье ворóн.

Во времена моей юности ворон считался редкой птицей 

Подмосковья, не то что сейчас. При этом он давно и широко 

освоил добрую часть Северного полушария — от арктических 
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островов до мексиканских и тибетских нагорий и от Атлан-

тики до Тихого океана. Всегда и везде интересно наблюдать 

за повадками внушительной черной птицы: вот она вальяжно 

мерит землю неторопливыми размашистыми шагами и вдруг 

суетливо засеменит, мелко запрыгает, словно пытаясь удер-

жать равновесие. Ни дать ни взять бравый отставной полков-

ник, поскользнувшийся на натертых паркетах дворца импера-

трицы! А уж как может передразнивать других птиц, зверей 

и даже человека! Не зря у индейцев Северной Америки, наро-

дов Арктики и севера Евразии ворон считался священной пти-

цей, а то и божеством.

На Зевинском плато в небольшом числе попадалась 

и большеклювая ворона — немного уменьшенная карикатура 

на ворона: утрированно горбатый клюв, более высокий умный 

лоб, такие же ромбовидный хвост и блестяще-черное опере-

ние. Но лишена она окладистой бороды, придающей ворону 

солидность и степенность! И голос совсем другой — тоже 

не обычное карканье, а чуть натужное размеренное «ха… ха… 

ха» с ударением в начале фразы. В отличие от ворона, пред-

почитающего на Дальнем Востоке горы, большеклювая во-

рона более обычна в нижних поясах. Ее раскатистый хриплый 

хохот привычно сопровождал нас повсюду в тайге, на марях 

и в пойменном лесу вдоль Бикина и его притоков.

Естественно, погода на плато время от времени преподно-
сила сюрпризы, вмешиваясь в неотвратимо-поступатель-
ный ход весны. Пара ясных ночей с пронзительно-звездным 
небом выдалась очень холодной, созвездия загадочно мер-
цали, а температура спускалась к –10°. Подмерзнув в палат-
ках в первую такую ночь (увы, не было у нас тогда термобе-
лья и полартековых флисок!), следующую мы всем скопом 
провели в избе, потеснив Николая. Утром он безропотно 


